作者：佚名
周紫芝喜欢晏几道的词，因此多有模仿。这首《鹧鸪天》不仅在写作手法和词境上与晏几道词相近，而且题材也是晏几道写得最多的“忆别歌女”主题。词中以今昔对比、悲喜交杂、委婉曲折而又缠绵含蓄的手法写雨夜怀人的别情。
词从室内环境写起，“一点残红欲尽时，乍凉秋气满屏帷”，点染出清寂的氛围。夜阑人静时分，油灯将枯，灯火将残，“残红欲尽”，夜晚也即将过去，而人尚未入睡，室内满是“乍凉”的“秋气”。“乍凉”是人对周围环境的感受，“满屏帷”则进一步强化了人对“凉”的体认。凉意本是一种看不见摸不着的东西，人之所以感觉满室生寒，是因为人满怀凄凉愁绪。
“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离”写出词人的听觉，点出“三更秋雨”这个特定环境；此系化用温庭筠《更漏子》下片词意：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明。”温词直接写雨声，间接写人，这首词亦复如此。这秋夜无寐所感受到的别离之悲，以雨滴梧桐的音响来暗示，能使人物在特定环境中的感受更富感染力量。所谓“叶叶声声是别离”，与欧阳修的“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨”（《木兰花·别后不知君远近》）异曲同工，都是借情感对声音的反应表达由此构成的心理影响。那“空阶滴到明”和“叶叶声声是别离”，同样都是为了更深入地刻绘出别离所带来的悲苦心情。
“调宝瑟，拨金猊”一句，承接“别离”二字，自然过渡到对往事的追忆。一“调”一“拨”，写过去相聚之时，主人公曾与她一起抚琴调瑟，一起拨动炉中的燃香，使满室生香，暖意融融。“那时同唱鹧鸪词”，“鹧鸪”常被当做男女爱情的象征。在这样美好的氛围中，二人一起唱起吟咏爱情的曲词，那时的情景，亲密而快乐，令人难以忘怀。
由以上两句可见，女子的身份是一名歌女。末句以“如今”开启今昔对比。“风雨西楼夜”呼应上阕所描写的环境和景状，将往日的欢乐与今时今日的寂寞凄凉进行对比，从而引出“不听清歌也泪垂”的慨叹。过去，主人公听到歌女所唱“清歌”，曾因其感人肺腑而潸然泪下，如今，不仅无“清歌”可听，而且又因回忆往昔欢聚景象而牵扯出更多的孤寂情怀，故日“泪垂”。这里的“泪”既为过去不可追回而流，更为今日之愁苦而流。
词人围绕“风雨西楼夜”落笔，先摹写整体环境，写景不忘烘托悲愁情绪；次写主人公身处西楼回望往事，极言往日之欢；最后词情停顿于“如今”，在往日欢聚的对比下，进一步叙说主人公深切的怀念和对当下处境的喟叹。结构层次分明，而感情绵延悱恻，贯穿全词始末，工整疏密中见摇曳。
参考资料：